"Rhapsodie balkanique" - Maria Kassimova-Moisset

"Miriam (...) pouvait apparaître comme un sentiment et disparaître comme une pensée." Bourgas, petite ville de Bulgarie, au début du XXème siècle. Todor y tient une épicerie. C’est un homme occupé, souvent absent, dont la femme et les enfants ont à peine le temps, le matin, d’apercevoir la silhouette habillée du tablier qu’il vient d’enfiler avant de se rendre à son magasin. Un tablier bien blanc. Le lavage du linge, ponctuant toute l’histoire familiale et découpant la journée, est une des principales occupations de la mère, Theotitsa, qui s’y adonne en respectant chaque jour la même exacte routine avec une dévotion quasi religieuse. Par ailleurs bigote, à sa manière toute personnelle, émaillée de superstitions, c’est une femme dure, asséchée par la perte de trop nombreux enfants. Une douleur qu’elle entretient en secret, en se plongeant dans le coffre où elle a entreposé les reliques attestant du passage trop fugace dans l’existence de chacun d’eux. Seuls deux garçons, dorén...